





Cierro la puerta con todos los cerrojos y tapo con cera mis oí-
dos para no escuchar tus ruegos y recriminaciones. Te equivo-
cas. No te he aprisionado. Obsérvame por el cristal de aumento 
de la ventana. Yo soy a quien tú encerraste afuera.
Aquí la luz descomunal es mi habitación clausurada. Los 
árboles son vidas interiores y están llenos de pájaros que son 
gritos interiores. La rosa de los vientos araña desesperada las 
paredes y crece para adentro. El espacio se vuelve sobre sí 
mismo como tu ojo blanco, Madre, que me mira dormir y uno 
nunca sabe si tu amor se concentra en un único punto o huye 
en todas direcciones.
No me dejas Entrar. 
No te dejo Salir. 
En el centro amarillo del aire de esta casa que he construi-
do para guardarte sube una escalera que conduce al aire. 
El aire es tu herida.
Del sol que me vigila en este jardín insensible baja una 
escalera que solo lleva al sol.
Una herida es todo el sol.
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El hilo rojo
Dicen que el maleficio de la mariposa es un hilo rojo con el 
que deberás tejer el más perfecto capullo. Tú estás en tu casa y 
de pronto él irrumpe por una sola vez en tu vida. Lo lleva en su 
trompa una mariposa enorme y lanuda que parece una oveja, 
pero es roja si cabe la contradicción. Vuela con sus alas de 
martillo. El maleficio aguarda en sus vellones que rozan tu piel 
temblorosa o en el vuelo perturbado que te dicta una dolorosa 
quietud para que cumplas en ella tu metamorfosis. 
García Lorca presintió el maleficio en un fragoroso insecto 
que volvería a buscarlo en el camino a Alfacar y lo escribió 
antes de escribir su primera obra teatral. 
Villon me contó que lo halló pendiendo como una garra 
en la cuerda que apretaría su cuello el día siguiente. 
Rimbaud lo descubrió hurgando desesperado en su rodilla: 
en la gangrena azul resplandecía el rojo de la lana.
Trompa de lirio por las verdes ingles, a mí no me visitaste. 
Ese ha sido mi maleficio. 
Quiero escribir esta noche en el cielo tu roja codicia.
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siEtE mEsEs como Bruno schulz
Intento imaginar cómo serán estos meses cuando me llame 
Bruno Schulz. No saldré de casa. No me asomaré a las ventanas 
para que ninguna persona que recorre la Calle de los Cocodrilos 
pueda descubrirme y pasaré los días con mis ojos absortos 
calculando las imágenes que caben en las paredes color canela 
de esta habitación.
Me has invadido, Bruno Schulz. Has usurpado cada 
centímetro de mi cuerpo para ocultarte. Y no lo has hecho por 
resignación ni altivez, sino porque descubriste que encierro el 
don de la sobrevivencia que debe mantenerse encendida como 
una vela o un rencor. 
Una tarde pintarás con sangre la única silla que hay 
aquí porque habrá llegado la hora de sentarnos a escribir tu 
libro idólatra. Sus páginas cuentan de un Mesías limpiando 
meticulosamente una pistola y de una casa llena de maniquíes 
que tienen mi rostro.
Ver y ser visto.
Temer y ser temido. 
Extender el plazo como si se tratara de un mendrugo que 
atesoramos. 
Conjurar el miedo con un vestido de andrajos o con la 
nuca que recibirá el disparo. 
Soy Bruno Schulz y hablo con los maniquíes. Fumo con 
ellos desolados cigarros y juntos devoramos las aves salidas 
de los huevos que cultivaba nuestro padre. Cubrimos el suelo 




caminas por el borde del mar tocando con tu mano izquierda
 la pared herida de salitre
¿has pensado por qué lo haces?
tal vez la pared y el mar así lo han decidido y eres su 
 instrumento
tal vez eres el único ser vivo en este malecón que no avanza 
ni retrocede y estás detenido en la pura cornisa observando 
cómo te acercas por la playa con un bastón metálico en la 
 mano
lo clavas en la orilla porque es una antena y empiezas a  
 transmitirle a unos imperdonables oídos futuros
que tienes que estar aquí sosteniendo con la mano izquierda 
 la pared y con la derecha el mar vacío
pareces una isla en la que quisiera, casi dolorosamente, 
 retirarme a vivir
pareces el ojo entreabierto del cielo que empieza a sangrar
83
El primEr mistErio
La perra trajo a los cachorros al rincón más hondo de la cocina 
y dejó que se acercaran a su vientre. Yo revolvía la olla con el 
cucharón y pensaba que de ser necesario utilizaría al más ciego 
y débil para la sopa.
Es cierto, la sopa es nuestra leche. La preparamos con lo que 
tenemos a nuestro alcance que casi siempre es lo que sobra 
o nadie quiere. La hervimos durante horas y sabemos que 
en su centro bullente se concentran las almas. Es difícil decir 
si la necesitamos como una forma exigua de sustento o está 
allí para probarnos. La sopa es el primer misterio, debemos 
vigilarla como si fuera un secreto transmitido por generaciones, 
entregarle vida a cambio de vida. La removemos y nos llama 
desde el círculo de la olla que es el centro del mundo: cuántas 
veces hemos querido saltar y quedarnos a vivir en ella con 
todo nuestro hambre.
Sudo en el calor de la cocina y me sirvo un plato con la sopa 
que acabo de preparar. No sabe bien ni mal como la leche 
o como la inocencia de la perra. Un viejo gallo picotea en la 
mesa un grano de sal y sé que entiende mi aflixión aunque 
no puede comunicármela. Crepitan los carbones y los conejos 
son esfinges que reparten sus chillidos en la luna de estaño 
del cucharón. La perra se levanta y deja a los cachorros que se 
ovillan temblando satisfechos: nuestras saciedades se parecen, 
pero durarán muy poco.




En eso tendría que haber pensado Descartes. 
 El alma suspendida en la siniestra, 
amarga vejiga.
j.  m. coEtzEE
Desperté con una oveja en mi habitación. Era escuálida y 
aguardaba al matarife atada a los pies de mi cama. Había algo 
triunfante en ella que no correspondía al miedo, ni al dolor 
presentido, ni a la dignidad o indignidad de la espera inmóvil. 
Su carne, sus entrañas celestes, sus ojos, su sangre rebosante 
de inquina, si es que ella cabe en el deseo de las ovejas, 
desaparecerían en las bocas de los invitados al banquete. Nada 
perduraría de ella. Solo la vejiga.
En la vejiga que nadie quiere comer se refugia el alma de 
las ovejas. Desde allí nos mira rencorosa. Es un alma espesa, 
un casi turbio iris con ese olor nefasto que se aferra a los 
rediles para vencernos.
Me incorporo con una punzada en la ingle. Golpeo con el 
pie desnudo el cuerpo invisible y crece desesperado su balido. 
Ah, inerte y dulceamarga oveja, tengo tu aliento y tu rostro. 
Debería ofrecerte vino y hierba como una reparación. Aunque 
no sé exactamente qué debo compensar. 
Salgo al calor de la noche y toco mi miembro de lana. Me 
miran los astros y los árboles, los ojos de innúmeros animales.
Arde mi alma escapando desconcertada.
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nidAl
Lo vi en la escalinata usurpando la inmovilidad de la iglesia. 
Había escondido mendrugos en los gruesos surcos de su 
ropa y lo cubrían gorriones y pájaros de reflejos negros que 
picoteaban con avidez.
Lo fotografié aunque dibujaba con sus ojos furiosos una 
circunferencia para excluir a los mirones. Nunca lo volví a 
encontrar y al día siguiente solo hallé un contorno borroso en 
el negativo.
Tal vez era un hombre espejo o un hombre campanario 
y cada pájaro saciado que se desprendía de su cuerpo era una 
advertencia. Al fotografiarlo anticipaba mi propia inmovilidad, 
sellaba un pacto que debería pagar con mi miedo a las aves.
Fue en el año noventa y trato hoy de imaginarlo desnudo 
en su habitación. La ropa vigila en la silla y el aire está lleno 
de jaulas. Es un hombre muy viejo en un catre de metal que 
duerme con la piel atravesada de túneles. 
Acerco un ojo al que se abre en el brazo como si se tratara 
de una cerradura, pero no distingo nada.  Dejo que mi oído se 




TÚ no FIN: Maldices con esas palabras: MAL DI CES: Y quisieras 
que hubieran salido de la boca de DIOS porque ÉL les habla 
a los abandonados con monosílabos: Duros como balas, 
como sustracciones: Equívocos como YO: MAL no MI: 
CON  SUÉ  LA  TE: Consuélame, Señor, con tus monosílabos.
